По прозвищу Зодиак

Предположительно первое убийство он совершил в 1968 году. Маньяк убивал влюбленные парочки, используя нож и пистолет. О нём снято несколько художественных и документальных фильмов. Американские власти и СМИ не раз заявляли, что вычислили убийцу. Последний раз — совсем недавно, в 2023 году. Но все эти заявления так и не были подтверждены.

В День Независимости США, 4 июля 1969 года, в полицейском участке городка Валехо (окраина Сан-Франциско) раздался телефонный звонок. Мужской голос произнес:
— Я хочу сообщить о двойном убийстве. Если вы пройдете милю на восток от бульвара Колумбус к общественному парку, то вы найдете ребят в коричневой машине. Они были застрелены из 9-миллиметрового «люгера». А еще я убил тех ребят в прошлом году.
К тому времени полицейские уже работали на месте происшествия. Оказалось, что за час до этого в полицию позвонил подросток и рассказал, что слышал выстрелы в районе гольф-клуба «Блю Рок Спрингс». Диспетчер тут же передала информацию полицейскому патрулю. Но сержант Джон Линч решил, что кто-то просто запускал фейерверк, а подростки решили, что это выстрелы. И только после того, как в полицию через несколько минут позвонил сын смотрителя клуба Джордж Брайнт и заявил, что произошло убийство, полицейские отправились к гольф-клубу. Там выяснилось, что это шутка, и не фейерверк. А задержка, вызванная недоверчивостью сержанта Линча, оказалась фатальной.Дарлин Феррин. Фото: Ventura County Star / Wikimedia (PD)
Когда полицейские приехали к месту преступления, жертвы были еще живы. Это были 22-летняя Дарлин Феррин и ее 19-летний любовник Майкл Мероу. Дарлин, в которую попало пять пуль (в том числе одна в сердце, девушка жила после этого более получаса), из последних сил пыталась что-то сказать полицейским, но не смогла.
Майкла удалось спасти, но его показания были слишком расплывчаты и хаотичны. Первые зацепки у полиции появились позже, когда выяснилось, что убийца позвонил мужу Дарлин и спросил: «А почему ваша жена так часто не остается дома?» Полиции удалось установить, что звонили из телефона-автомата в нескольких шагах от полицейского управления. Но в то время видеокамер еще не было, а свидетелей найти не удалось. 
Кроме того, полиция посчитала, что преступник специально пытается запутать следствие, утверждая, что он стрелял из восьмизарядного «люгера», а в пострадавших было выпущено девять пуль. По словам свидетелей, убийца не перезаряжал пистолет. Полицейские решили, что преступник специально пытается запутать следствие и стрелял он из девятизарядной «беретты». Никому и в голову не пришло, что один патрон мог находиться в патроннике.
Заявление убийцы о том, что он «убил тех ребят в прошлом году», заставило полицейских поднять все нераскрытые дела в окрестностях Сан-Франциско. 20 декабря 1968 года у озера Герман в округе Солано (по соседству с Валехо) нападению подверглась молодая парочка: Дэвид Артур Фарадей, 19 лет, и Бетти Лу Дженсен, 16 лет. Дэвид Артур Фарадей и Бетти Лу Дженсен. Фото: The San Francisco Chronicle / Wikimedia (PD)
Полиция выяснила, что Бетти Лу и погибшая Дарлин были знакомы. Они обе учились в одном колледже, и дома их родителей располагались по соседству. А еще через некоторое время полицейским стало известно, что последние месяцы жизни Дарлин ее кто-то постоянно преследовал, следил за ней, звонил по телефону. И она кого-то боялась. Одна из подруг Дарлин рассказала, что 26 февраля 1969 года она пришла в гости к семье Феррин и у дома заметила автомобиль, в нём сидел мужчина и вроде как следил за домом. Девушка рассказала об этом мужу Дарлин Дину. Тот вышел из дома и направился к машине, намереваясь прямо спросить у водителя, что он здесь делает. Но тот завел машину и уехал.
Об этом происшествии Дарлин узнала лишь на следующий день. Выслушав рассказ подруги, Феррин разнервничалась:
— Он опять проверяет меня! Не хочет, чтобы кто-либо узнал о том, что именно он сделал!
Когда подруга спросила, что именно он сделал, Дарлин ответила:
— Он кое-кого убил.
Подруга тогда не поверила Дарлин. Вспомнила о том разговоре лишь после ее убийства. В полиции посчитали, что убийца вполне мог быть любовником Дарлин. Косвенно эту версию подтвердил и Майкл Мероу. Он припомнил, что, когда убийца выпустил несколько пуль в Дарлин, та завалилась на бок. А убийца поднял ее и усадил прямо. После чего, поняв, что девушка жива, выстрелил еще два раза. Когда он поднимал девушку, он обратился к ней Ди. Так Дарлин называли только самые близкие друзья.
Еще один рассказ свидетеля навел полицию на мысль, что Дарлин могла знать о двойном убийстве на озере Герман. Официант из ресторана «Терри», где работала и Дарлин, вспомнил, что 21 декабря 1968 года (на следующий день после убийства Бетти и Дэвида) она говорила, что хорошо знала убитых и никогда больше не поедет на озеро Герман. А в газетах тогда еще не сообщалось место, где были убиты молодые люди.
Полиция стала активно искать возможного любовника Дарлин. И вскоре установили возможного подозреваемого. 11 июля 1969 года сержант Линч, который не отреагировал на сообщение о преступлении, арестовал бармена одного из баров Валехо, неподалеку от гольф-клуба.
Задержанный не отрицал, что действительно искал близости с красавицей Дарлин. Но в убийстве не признался. Семь суток его продержали в полиции, постоянно допрашивая. Но 18 июля были вынуждены отпустить: подтвердилось алиби арестованного на моменты убийств и на озере Герман, и у гольф-клуба. Так как ему удалось доказать свою невиновность, полиция не разглашала имя задержанного.
После этой неудачи полицейские посчитали, что версия о любовнике ими полностью отработана, и сосредоточились на других вариантах. Журналист газеты «Кроникл» Роберт Грейсмит в своей книге, опубликованной через двадцать лет после тех событий, утверждал, что имел твердую информацию о знакомстве Дарлин со своим убийцей. И кроме бармена, у нее мог быть кто-то еще. Но полиция в 1969 лишь отмахнулась от журналиста. Тем более, что вскоре маньяк опять дал о себе знать и предложил поиграть в шарады.Фотография Дарлин Феррин и неизвестного мужчины, сделанная в 1966 году; этот мужчина похож на человека, изображенного на фотороботе Зодиака. Фото: zodiackiller.com
«Я не дам вам остановить мой сбор рабов для загробной жизни!»
31 июля 1969 года в газеты «Экземинер» (Сан-Франциско), «Кроникл» (Сан-Франциско) и «Таймс-геральд» (Валехо) пришли письма. Каждое письмо состояло из двух частей — текстовой и зашифрованной. Вот текст письма, пришедшего в «Таймс-геральд»:
«Дорогой редактор. Я убийца двух подростков в прошлое Рождество на озере Герман и девушки 4 июля. Чтобы доказать это, я сообщу некоторые факты, которые знают только я и полицейские. 
Рождество:
1. Брэнд патронов — “super X”;
2. Произведено 10 выстрелов;
3. Мальчик был ногами к автомобилю;
4. Девушка была с правой стороны к западу. 
4 июля:
1. Девушка была в протертых джинсах;
2. У мальчика также была дыра на колене;
3. Патроны были класса “western”.
Тут имеется шифровка, одна часть. Другие две части отправлены в “Экземинер” плюс “Кроникл”. Я хочу, чтобы вы напечатали этот шифр на вашей первой странице в дневном выпуске 1 августа 1969 г. Если вы не сделаете этого, я произведу большое волнение. Будет жаркая ночь, которая растянется на неделю. Я буду курсировать по округе и выбирать беспризорных людей либо парочки, и буду уничтожать их, пока не убью более дюжины людей».
Подписи маньяк не оставил. Но он уже выбрал себе знак: круг, перечеркнутый крестом — так в компьютерных играх часто изображается прицел. Полиции сразу стало ясно, что убийца весьма тщеславен и предлагает правоохранительным органам игру. Полиция решила поддержать ее. Письма были напечатаны. 2 августа начальник полиции Валехо выступил по местному телевидению и заявил, что не очень верит в то, что письма написал именно убийца: необходимо было, чтобы маньяк продолжил общение. 
Ответ не заставил себя ждать. 4 августа в газету «Экземинер» пришло очередное послание:
«Это говорит Зодиак. В ответ на вашу просьбу о большем количестве деталей о том славном времени, что я имел в Валехо, я буду крайне счастлив снабдить вас большим количеством материалов. Между прочим, хорошо ли полиция проводит время с кодом? Если нет, ободрите их, если они его сломают, они поимеют меня».Надпись на поздравительной открытке, отправленной в газету Сан-Франциско Зодиаком, к которой прилагались письмо и криптограмма, 11 ноября 1969 года. Фото: SF Chronicle / AP Photo / Scanpix / LETA
Далее Зодиак рассказывал новые подробности обоих убийств, которые не могли знать посторонние. После второго письма полицейские попытались спихнуть расследование на ФБР. Но те отказались. Хотя помогли направить шифрограммы в Агентство национальной безопасности (АНБ), в разведуправление Тихоокеанского флота, в ЦРУ и еще в кучу организаций. 
В итоге криптограмму разгадали учитель математики из городка Северный Салинас Дональд Харден и его жена. Расшифрованный текст гласил:
«Я люблю убивать людей потому что в этом так много забавы. Это бо́льшая забава чем дикая игра. Убийство прекрасно потому что человек самое опасное животное. Всё уничтоженное дает мне наиболее волнующий опыт. Это является даже лучшим чем трахание девушек. Лучшей частью когда я умру я буду повторно рожден в раю и все убитые сделаются моими рабами. Я не дам вам мое имя потому что вы попробуете меня согнуть и остановить мой сбор рабов для моей загробной жизни».
Смена оружия
Разведуправление флота подтвердило, что математик разгадал шифровку правильно. Не дождавшись от маньяка имени, полицейские принялись выжидать. Вместо того чтобы активно искать Зодиака, они ждали того, что тот сам совершит какую-нибудь ошибку. И дождались очередного трупа.
В субботу 27 сентября 1969 года Зодиак совершил нападение на студентов колледжа — Сесилию Энн Шепард и Брайена Кэлвина Хартнелла. Молодые люди устроили пикник у озера Берриеса. В вечерних сумерках они увидели мужчину крепкого телосложения, который двигался в их сторону. Не дойдя до молодых людей метров 10, незнакомец свернул к большому дубу, откуда вышел уже с накинутым на голову капюшоном и с пистолетом в руках.
Он потребовал у Сесилии и Брайена ключи от машины и кошелек, затем он приказал Сесилии связать Брайена, а после связал и ее. Сказал, что сбежал из тюрьмы, убив охранника. А машина ему нужна, чтобы уехать в Мексику.
— Я должен вас убить, — заявил незнакомец.
— Тогда убей первым меня, — храбро попросил Брайен. — Я не хочу видеть, как будет умирать Сесилия.
— Я сделаю так, — ответил маньяк.
Он вытащил нож и шесть раз ударил им в спину парня. Тот потерял сознание, и маньяк обратился к девушке. Первый удар он нанес ей в спину. Сесилия закричала и попыталась вскочить. И тогда маньяк стал наносить удары куда попало. Всего он нанес Сесилии десять ножевых ранений. Когда девушка упала, маньяк сел в машину и уехал.
Но молодые люди не умерли сразу. Кровь смочила узлы и ослабила их. Сесилия сумела освободиться и развязать Брайена. Тот подполз к воде и стал кричать. Их услышали рыбаки и вызвали скорую. Сесилия Энн Шепард и Брайен Кэлвин Хартнелл. Фото: AP / Scanpix / LETA
Вскоре приехала и полиция. Убийца сам позвонил:
— Я хочу сообщить об убийстве, нет, — двойном убийстве. Они в двух милях отсюда на север в парке Хеадквотерс. Они были на белом «фольксвагене». Я тот, кто сделал это.
Девушка умерла через два дня, а парня удалось спасти. Он и рассказал о том, что произошло.
Автомобиль был найден в ста метрах от места происшествия. На водительской двери черным маркером было написано:
VALLEJO 
12-20-68 
7-4-69 
SEPT 27-69-6:30 
BY KNIFE
Три строчки означали место и даты первых нападений Зодиака. Предпоследняя указывала на нынешнее число, а «by knife» (ножом) — на способ совершения преступления. Таким образом Зодиак сообщал полиции, что нынешнее преступление тоже на его совести. Брайен сумел рассмотреть мужчину. Был составлен портрет маньяка. Что, впрочем, не помогло его поймать.Надпись на двери автомобиля Брайана Хартнелла, оставленная Зодиаком после нападения, Калифорния, 27 сентября 1969 года. Фото: FBI / Wikimedia (PD)
Поймай меня, если сможешь? 
11 октября 1969 года Зодиак наносит очередной удар. На этот раз жертвой стал таксист. Момент убийства, которое произошло около десяти вечера, видели подростки из дома напротив. Они услышали выстрел и кинулись к окну: мужчина в капюшоне вышел из машины и открыл водительскую дверь. Он что-то сделал там с телом таксиста, потом выпрямился и протер ручки автомобиля, приборную доску, рулевое колесо.
Подростки сразу позвонили в полицию: мужчина в темном убил таксиста и пока еще находится на месте происшествия. 
И опять полиция допустила роковую оплошность. Дежурный офицер не уточнил, что значит «темный». Он посчитал, что подростки говорили про афроамериканца. Такую ориентировку и передал патрулям. А подростки лишь хотели сказать, что убийца был в темной одежде и выглядел загорелым, а на самом деле был белым.
Патрульные по дороге встретили крепкого мужчину, около 30 лет, с короткой стрижкой. Но они его не остановили — искали ведь афроамериканца. Позже, когда подростки более подробно описали убийцу, патрульные поняли, что это был убийца. 
Во время осмотра автомобиля экспертам удалось получить отпечатки пальцев, пригодные для идентификации. Несмотря на то, что маньяк тщательно протер, свои пальчики он оставил на стойке между дверями.
Через три дня в газету «Кроникл» пришло очередное письмо. Кроме издевательского текста, в котором маньяк рассуждал о смекалке полицейских, в конверт был вложен кусок рубашки таксиста со следами крови. И удача: с бумаги удалось снять отчетливые отпечатки. Впрочем, это не помогло. Зодиак ранее не задерживался полицией, его отпечатков в архиве не было. Место убийства таксиста, 11 октября 1969 года. Фото: San Francisco Police Department / Wikimedia (PD)
Еще через неделю в полицию города Окленд позвонил неизвестный. Представившись Зодиаком, он потребовал устроить ему прямой эфир с участием знаменитого адвоката Мела Белли.
Выжившие жертвы маньяка, которым дали прослушать запись звонка, подтвердили, что голос похож на голос убийцы. Программа с участием адвоката шла более двух с половиной часов. В студию 35 раз звонил неизвестный, представлявшийся Зодиаком, около полутора минут нес какой-то бред, после чего бросал трубку. Абонента установили довольно быстро. Им оказался пациент психиатрической больницы в городе Напа.
Но первый звонок был совершен Зодиаком. А потому полицейские стали проверять жителей Напы. И вскоре у них появился подозреваемый. Дональд Эндрю переехал в Напа из Валехо после того, как была убита Дарлин Феррин. Но доказать его причастность к убийствам полиции не удалось. 
Всего же под Зодиака примеряли более десяти человек. Но ни у одного из них отпечатки пальцев не совпали с теми, что были в распоряжении полиции.
А Зодиак прислал новое письмо, в котором угрожал взорвать школьный автобус. В качестве мести тем подросткам, которые чуть не спугнули его звонком в полицию. Но, к счастью, своей угрозы не выполнил.
Всего Зодиак в период с 1969 по 1974 годы направил в редакции различных газет более 20 посланий. Однажды он потребовал, чтобы его знак, круг, перечеркнутый крестом, появился на всех улицах Сан-Франциско. Но власти этого требования не выполнили. 
В последних письмах, в 1974 году, маньяк утверждал, что на его счету уже 37 жертв. Но подробностей этих преступлений он больше не рассказывал. Ориентировка полиции Сан-Франциско от октября 1969 года с первоначальным фотороботом, составленным по описанию подростков-очевидцев (слева), и измененным фотороботом, основанным на описании мужчины, которого встретили патрульные полицейские (справа). Фото: San Francisco Police Department / San Francisco Police Department(PD)
Многие эксперты, в том числе журналист Грейсмит, который самостоятельно занимался расследованием, считали, что «Душитель из Санта-Розы» и Зодиак — это одно и то же лицо. «Душителя» тоже так и не смогли поймать. Свою серию он начал в 1972 году. За три года он убил как минимум 14 девушек. Тела многих его жертв нашли через несколько лет после убийства. Но действительно ли Зодиак, орудовавший ножом и пистолетом, переквалифицировался в душителя? 
В 2007 году знаменитый американский режиссер Дэвид Финчер снял фильм «Зодиак», который был номинирован на «Пальмовую ветвь» в Каннах. В этом фильме, основанном на полицейских протоколах, он попытался исследовать причины, по которым маньяк так и не был найден: Зодиака не поймали, потому что полиции было лень его ловить?
Три года назад, в мае 2023 года расследовательская группа Case Breaker заявила, что они установили личность загадочного «Зодиака». По мнению расследователей, это ветеран ВВС США Гэри Фрэнсис Пост, умерший три года назад. Однако в ФБР заявили, что доказательства, представленные группой спорные, а «дело “Зодиака”» по-прежнему остается нераскрытым. ...