2주마다 비행기 타던 여행 예능 작가, 제주에서 마주한 최악의 밤

나는 여행을 좋아한다. 공항을 향하며 여행을 시작하는 순간이 내겐 가장 큰 설렘이었다. 출국장 특유의 공기와 분주함은 늘 내 가슴을 부풀게 했다. 그런데 어느 순간부터 나는 여행을 망설이게 됐다. 비행기 공포증 때문이다.

사실 오랫동안 비행을 꽤 많이 했다. 대학생이었던 2000년대 초반부터 숱한 여행을 해왔고, 2013년에는 여행 예능 프로그램 작가로 일하며 2주에 한 번씩 저가항공을 타고 해외 출장을 다니기도 했다. 2016년 뉴욕 출장 때는 심한 난기류를 만나 기내 승객들이 울고 기도하는 상황까지 겪었지만, 그때조차 나는 비행기를 무서워해 본 적이 없었다. 적어도 2023년, 불안장애가 찾아오기 전까지는.

어느 순간 찾아온 비행기 공포증

내 불안장애의 많은 증상 중에서도 유독 나를 괴롭힌 건 비행기 공포증이었다. 이륙하는 순간의 굉음, 내 의지와 상관없이 땅에서 멀어지는 감각, 비행 내내 계속되는 기체의 흔들리는 느낌. 그것들이 한꺼번에 몰려오면 몸이 먼저 반응했다. 심장은 빠르게 뛰고, 숨이 얕아졌다. 머리로는 비행기가 통계적으로 가장 안전한 교통수단 중 하나라는 걸 알고 있었지만, 몸은 전혀 말을 듣지 않았다. 나는 습관처럼 심박수를 확인하며 스스로를 안심시켜야 했다.

유튜브에서 비행기 공포증을 극복했다는 사람들의 영상도 찾아봤고, 항공 안전 시스템을 설명하는 영상들도 수없이 봤다. 하지만 막상 비행기에 올라타게 되면 이런 노력은 모두 속수무책이 됐다. 한번 몸에 새겨진 공포는 절대 사라지지 않았다. 문득, 아무렇지 않게 여행을 다니던 예전의 내가 부러워졌다. 두려움 없이 비행기에 오르던 사람이 정말 나였나 싶을 정도였다.

결국 정신건강의학과에서 처방 받은 약을 복용해야만 비행기를 탈 수 있게 됐다. 비행 한 시간 전 약을 먹으면 심박수가 조금 느려지는 게 느껴졌다. 당연히 혼자서 하는 비행은 꿈도 꿀 수 없었다. 누군가 옆에 있어야 했고, 가능하면 짧은 노선이어야 했다. 갈 수 있는 곳과 갈 수 없는 곳이 생겼다. 어디든 갈 수 있었던 나의 영역은 그렇게 계속 좁아져 갔다. 그래서 올해 초, 불안장애 극복 리스트를 적으며 가장 먼저 떠올린 목표가 있었다.

'혼자, 약 없이, 비행기 타기.'

누군가에겐 사소한 목표처럼 들리겠지만 내게는 몇 년째 미뤄온 숙제였다. 더 이상 나의 세계가 좁아지지 않기 위해서 나는 마음먹고 부딪쳐 보기로 했다. 계획은 여러 번 세웠지만, 여러 번 실패했다. 예매 창을 열었다가 닫고, 날짜를 잡았다가 취소하기를 반복했다. 그러다 제주에서 일이 터졌다.

지난 4월, 출장 겸 여행으로 제주도에 내려갔다. 제주에 갈 때만 해도 일행이 있었고, 약도 있었다. 문제는 돌아오는 날이었다. 4월 3일 저녁, 기상 악화로 우리가 타야 할 항공편이 결항됐다. 더 큰 문제는 다음날 항공편을 구하는 데 있었다. 연휴와 겹치면서 남아 있는 항공권이 거의 없었던 거다. 가까스로 표를 구했지만, 일행과 다른 시간대의 비행기를 혼자서 타야 했다.

전체 내용보기 ...