[책의 향기]‘사랑 = 열정－행동’… 열역학으로 본 사랑의 공식

‘열역학 법칙’을 가르치는 어느 강의실.

칠판에 미분 기호가 빼곡해질수록 학생들의 집중력은 급격히 떨어진다.

기계공학과 석좌교수인 저자는 이를 “강의실 전체가 열역학적 평형상태에 도달한다”고 설명했다.

아무것도 움직이지 않는 완전한 정지 상태, 바로 ‘수면’을 뜻한다.

졸고 있는 학생들을 깨우려 고심하던 교수는 분필을 내려놓고 이런 질문을 던진다.

“사랑이 무엇일까요?

열역학 제1법칙으로 설명해 봅시다.” 열역학은 ‘에너지와 열이 어떻게 움직이고 다른 에너지로 변하는가’를 다루는 학문이다.

유체나 고체, 미시 세계에만 적용할 수 있는 유체 역학, 고체 역학, 양자 역학과 달리 열역학은 두 가지 법칙으로 세상의 모든 자연 현상을 설명할 수 있다.

이에 고심하던 교수는 열역학을 ‘사랑’에 빗대어 설명하기 시작했고, 그 내용을 책에 담았다.

열역학 제1법칙은 ‘E(에너지)=Q(열)―W(행동)’.

우주의 전체 에너지는 일정하며, 행동과 열에 따라 그 형태만 변한다는 걸 의미한다.

이것 ...