70년 넘은 4만 8천 원짜리 카메라에 찍힌 것

몇 달 전, 당근마켓에 오래된 폴딩 카메라를 판다는 게시 글이 올라왔다. 가격은 4만 8천 원, 작동 여부와 상관없이 책장 한 켠에 올려두기만 해도 값어치는 하겠다 싶어 구입했다.

며칠 뒤에 물건에 도착해서 카메라 정보를 알아보니 영국에서 1950년대에 만들어졌던 카메라였다. 70여 년의 세월, 처음에는 많은 풍광도 담고 사람도 담고 추억도 담았을 것이다. 그러나 언제부턴가 슬며시 장롱 속에 있는 시간이 많아졌겠고.

주인장은 그렇게 장롱에 두느니 벼룩시장에라도 내어놓아 필요로 하는 이들의 손에 들어가는 것이 좋을 것이라 생각했을 것이다. 아마 영국을 여행하던 누군가의 손에 들려 한국으로 왔을 것이고, 클래식 카메라를 모으던 주인의 장식장을 지키다가 다시 당근마켓에 나오게 되었을 것이다.

70여 년 전 영국에서 만들어진 카메라

사실 큰 기대는 하지 않았다. 셔터가 제대로 움직일까, 벨로우즈는 빛이 새지 않을까, 렌즈에는 곰팡이가 피지 않았을까? 오래된 기계를 사는 일은 언제나 작은 모험이기도 하다. 비싼 가격을 주었는데 기대만큼 부응하지 못하면, 며칠은 마음고생을 할 수도 있다. 그러나 택배비를 포함해서 5만 원이라는 가격은 카메라를 좋아하는 나로서는 장식용으로 모셔만 놓아도 그만큼의 가치는 할 것이다.

카메라가 도착했다. 일단 카메라 정보를 알아보니 작아도 중형 카메라요, 제법 비싼 120 중형 필름을 사용해야 한다. 작동 여부를 살펴보니 뷰파인더는 흐리게 보이지만, 일단 셔터가 눌린다. 호기심이 발동해서 흑백 필름을 구입해서 필름을 넣고 셔터를 눌렀다. 제대로 찍히는 것인지 어쩐지는 알 수 없지만, 셔터와 조리개가 작동을 하면 사진이 나올 확률이 높다.

첫 컷은 도심의 아파트 단지를 담았다. 이 카메라가 70년의 세월, 강산이 일곱 번도 더 변한 도심을 담을 것이라고 상상했을까? 테스트 하는 단계인데다가 필름이 제법 비싸서 어떤 것을 담는 것이 좋을지 확인하려면 다양한 상황에서 찍어봐야 할 것 같았다. 제주도를 여행을 가는 딸내미 부부에게 카메라를 주고, 오름이나 바다, 숲을 담아오라고 했다. 그렇게 다시 카메라가 다시 내 손에 들어 온 것은 한 달 뒤였다.

전체 내용보기 ...