서로 계속 물어야만 한다[내가 만난 명문장/문지혁]

“무엇을 도와드릴까요?”―클레어 키건 ‘물가 가까이’ 아일랜드 소설가 클레어 키건의 단편 ‘물가 가까이’에는 생일을 맞은 청년이 등장한다.

하버드대에 재학 중인 스물한 살의 그는 잠시 어머니를 만나러 왔다.

어머니는 이혼 후 백만장자와 재혼했다.

심지어 그들이 지금 머무는 곳은 새아버지 소유의 리조트다.

어머니는 말한다.

“네가 처신만 잘하면 언젠가 이게 다 네 차지가 될 거야.” 화려한 저녁 식사를 함께하며 새아버지는 농담 삼아 동성애 혐오를 드러내며 웃고, 청년은 불편한 기색을 차마 내비치지 못한다.

식사 후 그는 맨발로 해변을 걷다가 문득 바닷속에 들어가기로 한다.

깨끗해지고 싶다.

더 머물고 싶지 않다.

비행기 편을 바꿔 학교로 돌아가면 될 것이다.

정장을 가지런히 벗어두고 밤바다에서 수영을 하며 그는 생각한다.

그때 갑자기 거센 파도가 덮쳐 그를 깊은 물속으로 빠뜨린다.

그는 허우적거리다가 잠수 끝에 겨우 물 밖으로 빠져나온다.

리조트에 돌아오자 새아버지가 물에 흠뻑 ...