[안보윤의어느날] 사랑이 하는 일

새로 다니기 시작한 치과는 접수를 끝내자마자 엑스레이실로 안내했다.

나는 기계에 달린 작은 스틱을 물고 “이 하세요”라는 말에 맞춰 이를 힘껏 드러냈다.

“전 스케일링을 하러 왔는데요.” 내 말에 간호사는 “치아의 전체 상태를 아는 게 중요하니까요”라고 답했다.

진료의자에 앉아 나는 화면에 뜬 내 치아들을 구경했다.

빼곡하게 자리 잡은 흰 이들이 어느 것은 ...