죽은 내 자식과 꼭 닮은 로봇이 집으로 왔다

이 시대 일본을 대표하는 감독 고레에다 히로카즈의 신작 <상자 속의 양>은 근미래를 배경으로 한 SF다. 이 시대 유달리 근미래 배경의 작품이 많이 나오는 건 AI와 알고리즘 등의 신기술이 우리네 현실을 곳곳에서 혁신 또는 충파하고 있는 때문이겠는데, 각자의 삶에 바빠 서로 다른 삶의 모양을 충실히 돌아보지 않는 장삼이사들에게는 현실 속 빚어지는 영화적 충격조차 실재하지 않는 이야기처럼 여겨지기 일쑤인 것이다. <상자 속의 양>이 다루는 일 또한 그와 같아서 많은 이들이 이미 현실화 가능성을 타진하는 이야기라 하겠다. 양을 그려달라 했더니 상자를 그려놨다 제목인 '상자 속의 양'이 가리키는 바는 명확하다. 인류 문학의 고전이라 해도 좋을 앙투안 드 생텍쥐페리의 저 유명한 소설 <어린왕자>의 인상적 도입이 바로 상자 속의 양이 아닌가 말이다. 소설 속에서 비행 중 사하라 사막에 떨어진 주인공이 난 데 없이 등장한 웬 꼬맹이를 만난다. 그 꼬마가 주인공에게 다짜고짜 "양 한 마리만 그려달라"고 떼를 쓰는데, 이때 주인공이 몇 차례 퇴짜 끝에 그려준 것이 바로 '상자 속의 양'이다 이 말씀이다. 말하자면 주인공이 그려준 것은 네모진 상자처럼 보이지만, 그 안에 양이 들었다는 것. 뚱뚱하지도 마르지도 않은, 어린왕자가 생각하는 꼭 그대로의 양이 그 안에 들었다. 말하자면 네 마음에 달렸다. 일체유심조, 유심소작의 참 뜻을 생텍쥐페리는 꿰뚫고 있었구나. <상자 속의 양>은 아이를 잃은 부부 오토루(아야세 하루카 분)와 켄스케(다이고 분)의 이야기다. 금쪽 같이 아끼던 7살 아들을 사고로 잃은 부부는 벌써 한참을 그 상처로부터 헤어나지 못하고 있다. 왜 아닐까. 옛 사람들은 자식을 앞세우는 일을 참척(慘慽)이라 하여, 인간이 삶에서 겪을 수 있는 가장 참혹한 슬픔이라 하였던 것이다. 영화는 목재를 다루는 켄스케와 건축가 오토루가 일상을 사는 모습을 차분하게 비춘다. 그러면 그럴수록 드러나는 헛헛함은 이들의 일상이 더는 온전하지 못함을 알린다. 아이가 있어 완전해졌던 가정은 아이를 잃은 뒤 쉽게 전으로는 돌아갈 수 없는 것이다. 행복은 그래서 발현되지 않은 불행이기도 하다. 죽은 아들을 AI로봇이 대신할 수 있을까? 영화는 이 지점에서 흥미로운 설정을 예비한다. 바로 로봇, AI가 탑재된 로봇이다. 저 옛날 스탠리 큐브릭이 구상했고 스티븐 스필버그가 실현한 속 데이비드(할리 조엘 오스먼트 분)처럼, 인간보다 더 인간 같은 아이가 오토루와 켄스케의 집으로, 더는 만날 수 없는 아들 카케루(쿠와키 리무 분)와 꼭 같은 용모를 하고 찾아온 것이다. 아이를 잃은 가정에 죽은 아이와 꼭 같은 외양에 행동과 말까지 비슷한 휴머노이드를 공급하는 기술기업이 오토루와 켄스케의 집에 일종의 마케팅 서비스 목적으로 카케루 로봇을 제공한 덕분이다. 전체 내용보기