계속 깨서 울부짖던 7개월 아기, 여기선 달랐습니다

자식은 부모의 불편을 먹고 자라나 보다. 첫 이앓이를 5주 넘도록 호되게 겪고 예쁜 쌀알 두 개가 올라왔음에도, 꿈나라로 가는 길을 잃어버렸는지 한 시간에 한 번씩 밤중에 깨서 울부짖고 있다. 엄마와 아빠가 교대로 잠자리 곁을 지킨다 하더라도 울음소리가 워낙 커서 어차피 둘 다 밤잠을 설친다.

부모도 사람인지라 매일 이런 일이 반복되다 보면 가끔은 짜증이 솟구치기도 한다. 그러다 문득 이 아이가 우리를 '힘들게 하는' 것이 아니라, 자신도 '힘들어 하는' 것이라 생각하니 마음이 가라앉으며 오히려 아이가 애잔해 보이기도 했다.

그래도 부모가 불편한 만큼 아이가 잘 자라준다면 기꺼이 우리의 안락함을 내어주리라 다짐하곤 한다. 그리고 한발 더 나아가 이왕 불편할 거면 행복한 방향으로 불편해지기로 했다. 유의어처럼 느껴지는 '불행'과 '불편'을 정반대의 것으로 재해석할 수 있는 행위, 그것은 바로 여행이었다.

"가자! 많이 다니자!" 아이와 함께 떠난 여행

혹자는 어린아이를 데리고 여행 다니는 것에 대해, 기억도 못할 것이기 때문에 굳이 필요하지 않다고 말한다. 우리도 아이를 키워보기 전까지는 그런 줄로만 알았다. 그런데 숲 속에서 나뭇잎 사이로 부서지는 햇살을 맞으며 지저귀는 새소리를 듣고 돌아온 날, 실시간으로 달라지는 아이의 눈빛을 보며 꼭 그렇지는 않다는 생각을 했다(관련 기사 : 신기하고 요상한 옹알이 터지는 곳, 전주에 있습니다).

아이는 순간마다 무서운 속도로 커가고 있었다. 그리고 꼭 기억에 남아야만 의미 있는 것은 아닌 듯했다. 자연이 선물해 주는 다양한 풍경과 소리는 기억보다 더 깊은 심연으로 자리 잡아 아이의 성장에 더욱 직접적으로 작용하고 있었다.

"집에서 잘 못 자나 여행 가서 잘 못 자나 그게 그거 아니야? 차라리 여행 가서 고생했다고 생각하면 보람이라도 있을 것 같아."

"그것도 그러네. 가자, 가자! 많이 다니자! 별헤도 다양한 풍경 보는 것을 참 좋아하는 것 같으니까."

이리하여 이제 막 7개월의 관문을 통과한 아이는 인생 최초로 외박을 하게 되었다. 인접한 기간 동안 부안 고사포에서 1박 2일, 정읍 내장산에서 2박 3일을 보내고 돌아온 이야기를 간략하게 써본다. 즐겁게, 행복하게, 적극적으로 불편했던 여행기라고나 할까.

두 여행의 공통점은 국립공원 숙소에서 머물렀다는 것이다. 고사포에서는 특화야영장을, 내장산에서는 생태탐방원을 이용했다. 두 곳 다 자연을 가까이서 만날 수 있다는 장점을 가졌으면서도 영아기 아이와도 함께 지낼 수 있을 정도의 안전함이 보장되어 있다. 물론 호텔 같은 안락함을 기대해선 안 된다. 하지만 자연의 품을 포근히 여길 수 있다면 좁은 실내와 부족한 편의시설은 아무 문제가 되지 않는다.

바다를 처음 본 아이

고사포 야영장은 아이가 엄마 뱃속에 있었을 때부터 여행지로 점찍어 뒀던 곳이다. 변산반도 국립공원에서 가장 넓고 긴 해변과 함께 그 만큼이나 우거진 송림이 일품이다. 특히 야영장의 개념을 유지하면서 냉난방을 해결할 수 있는 특화야영장이 있기에 자연과 가까우면서도 어린아이와 안전하게 즐길 수 있는 공간으로 안성맞춤일 것 같았다.

예약한 자리에 짐을 풀기도 전에 바다가 보이는 곳에 돗자리를 먼저 깔았다. 불과 몇 시간 전의 일기예보와 달리 비와 구름은 물러가고 햇빛이 세차게 파도를 두드리고 있었다. 망망대해가 아이의 눈에는 어떻게 보일지 참 궁금했다. 밀려오는 물보라와 뜨거운 모래가 서로를 얼싸안을 때, 한 치의 오차도 없이 제때 울리는 '처얼썩' 소리가 새삼스럽게 느껴졌다.

한참 응시만 하던 아이는 이윽고 바다를 향해, 어쩌면 그보다 훨씬 머나먼 우주를 향해 자신이 낼 수 있는 최고의 성량으로 소리를 질러댔다. 마치 자신을 제외한 모든 존재에게 거침없이 출사표를 던지는 듯한 모습을 바라보며 아내와 나도 함께 소리 내어 웃었다.

전체 내용보기 ...