일련의 시도[박연준의 토요일은 시가 좋아]〈52〉

새로 살게 된 곳은 지대가 높아요.

가파른 골목에는 작은 세탁소 작은 꽃집 작은 전파사 그리고 작은 식당이 있어요.

작아서 모두 하나뿐이에요.

작은 식당은 슈퍼에서 가까워요.

영진슈퍼 앞 평상에는 늘어진 티셔츠를 입은 할머니가 앉아 있어요.

할머니는 아무것도 보지 않고 부채질만 해요.

나는 할머니 곁을 지나 식당에 가요.

식당 앞에는 길고양이들을 위한 물그릇과 밥그릇이 있어요.(중략)우리라고 불러도 될까요 본 적 없는 고양이 고양이 밥그릇 물그릇 꺾인 줄기에 꽃을 피워 올린 화분 산양과 나의 발 어둠에 기도처럼 잠기는 투명한 문과 창 그리고 영진슈퍼 할머니. ―이원(1968∼ )순한 동네를 생각하면 좋다.

순하다는 게 꼭 ‘온순하다’는 의미는 아니다.

온순하다는 말은 대상의 성격을 한정하는 말이지만 순하다는 말은 성격 너머 여백과 시간의 흐름까지 껴안는 말 같다.

이 시를 읽으면 해 질 무렵, 야트막한 언덕에 어린 산양과 앉아 있는 기분이 든다.

화자는 “작은 세탁소 작은 꽃 ...