'오디세이' 보고 '왕사남' 틀었는데, 왜 부끄러웠냐면

<왕과 사는 남자>를 보았다. 올해 상반기 개봉해 현재까지 1690만 명의 관객을 동원하며 역대 박스오피스 2위에 올라와 있는 흥행작이다. 이 영화의 흥행세는 현재진행형이다. 글을 쓰는 30일 기준, 전국 10여 개 상영관에서 장기, 또 특별상영이 진행 중이다. 관객 동원이 여전히 그치지 않아 적잖은 신규개봉작을 제치고 박스오피스 10위에 당당히 올라있다. 최근엔 쿠팡플레이를 통해 OTT에도 진입, 공개 즉시 압도적 조회수를 기록하며 플랫폼 내 1위에 올라섰다. 요컨대 한국은 아직 <왕과 사는 남자> 시대를 지나고 있다.

떠들썩하던 그 땐 구태여 보려하지 않았다. 감독 장항준에 대한 어떤 종류의 신뢰가 있거니와 내가 아니더라도 수많은 평자들이 이 영화에 대한 이야기를 전하리라 믿었다. 그리하여 내 여력을 다른 데 두고자 했다. 당시 '씨네만세'가 멈추지 않고 다루었던 글들이 그에 대한 증명이라 여겼다.

이제와 <왕과 사는 남자>를 다시 본 건 한 편의 영화 덕분이었다. 많은 이가 2026년 최고 기대작으로 꼽는 크리스토퍼 놀란의 <오디세이>가 바로 그 영화다. 시사회에 다녀온 뒤 나는 벅찬 마음을 추스를 수 없었다. 대중을 대상으로 한 상업영화, 또 고전을 재료 삼아 오늘의 관객과 만나는 작품이 이뤄야 할 미덕을 고루 갖춘 작품이었다. 할리우드를 중심으로 한 세계 영화계, 그중에서도 최고 수준이라 불리는 작가의 역량이 고스란히 깃든 영화가 무엇을 말하고 어디를 가리키는지 마주하였다. 그것이 한국의 오늘과 얼마나 같고 또 다른지 알고 싶었다.

'오디세이'에 들뜬 마음 '왕사남' 보았더니

바로 그날 밤 나는 <왕과 사는 남자>를 보았다. 이 영화가 오늘의 한국에 전하는 바가 무엇인지, 2026년 한국 관객이 이로부터 길어낸 가치가 또 무엇이었는지 확인하고 싶었다. 적어도 작가는 작품으로 말한다. <왕과 사는 남자>는 무엇을 말하고 있을 테고, 작품이 한국 영화사 가운데 두 번째로 많은 관객과 만났다면 관객 또한 그로부터 얻은 것이 있을 테니까. 이 영화가 한국사회에 갖는 의미는 무엇인지 이제는 논해야 할 때다.

잘 알려진 것처럼 영화는 단종, 조선 6대 왕 이홍위의 이야기다. 10살에 즉위해 13살에 상왕으로 밀려났고, 고작 16세의 나이에 사약을 받고 처형된 비극의 주인공이다. 왕위를 찬탈한 건 숙부인 세조였다. 권력을 향한 욕망은 어린 조카를 죽게 한 데서 그치지 않았다. 종묘와 사직을 어지럽히고 국가의 기틀을 흔들었다. 이후로 사직이 끝을 맺을 때까지 조선엔 정통성 논란이 끊이지 않았다. 충의를 무엇보다 중히 여기는 유학적 질서 또한 자리하지 못한 채 사상은 현실에서 벗어나 성리학적 관념으로 숨어들었다. 조선은 바로 여기서 끝을 본 것이다.

영화는 세조가 일으킨 반란, 계유정난이 성공하고 3년 뒤의 이야기다. 계유정난에서 황보인, 김종서, 정분 등 대신들이 모조리 살해되고 왕실 종친으로 존재감이 있던 안평대군까지 모함을 받아 사사되며 권력은 세조 일파의 손아귀에 든 지 오래다. 그나마 남아 있던 옛 집현전 학사들을 중심으로 단종 복위를 꾀하는 계획이 있었으나 사전에 누설되며 실패로 돌아간다.

영화는 이로부터 상왕으로 있던 이홍위가 노산군으로 강등돼 유배형에 처해지며 시작된다. 충신들의 목이 내걸린 저자를 지나 먼 길을 나서는 노산군은 나라와 신하를 잃은 임금이자 천애 고아의 처지에 놓인 유약한 어린아이일 뿐이다.

단종을 모시고 있던 통인 하나가 활줄에 긴 노끈을 이어 단종이 앉은 뒤로 가서 목에 걸고 창구멍을 끈을 잡아당겼다. - <연려실기술> 중에서

전체 내용보기 ...