하루 종일 에어컨 틀기가 미안해서 찾는 곳

아침부터 휴대전화가 폭염경보 알림으로 요란하다. 창문을 열면 뜨거운 열기가 확 밀려든다. 해마다 여름이 조금씩 길어지는 것 뿐만 아니라, 계절 자체가 달라지고 있다는 생각이 절로 든다. 유치원 방학을 맞은 손자 로리와 나는 아침마다 작은 배낭 하나를 메고 집을 나선다. 목적지는 늘 같다. 우리 동네 복합문화도서관과 집 앞 어린이도서관을 번갈아 찾는다.

사실 도서관은 평소에도 자주 가는 곳이다. 글을 쓰는 나는 혼자 있는 날이면 책을 읽고 글을 쓰러 도서관을 찾곤 했다. 무엇보다 혼자 있는 집에서 에어컨을 켜 둔 채 하루를 보내는 일은 마음이 편치 않다.

방학이 시작되고 교사인 며느리도 집에 있게 되면서 식구가 함께 보내는 시간이 많아졌다. 하루 종일 냉방에 의지하기보다 모두 함께 집을 나서는 편이 훨씬 건강하고 의미 있는 여름을 보내는 방법이라는 생각이 들었다.

그렇게 시작된 것이 우리 가족의 '도서관 산책'이다. 전력 소비를 줄이는 지혜이자, 시원한 공간에서 알차게 시간을 보내는 방법이기도 하다. 아침 열 시만 넘어도 아스팔트가 달궈지는 날씨에 도서관은 너른 품을 내어주는 피서지다.

도서관에 도착하면 로리는 가장 먼저 어린이자료실로 달려간다. 책장 앞을 몇 바퀴나 서성이며 신중하게 책을 고른다. 좋아하는 자동차 그림책을 발견하면 먼저 편안한 자리에 앉아 혼자 책장을 넘긴다.

"이건 나 혼자 볼 수 있는 책이야."

아이에게 도서관은 책을 읽는 곳이면서도 마음 편히 머물 수 있는 놀이터이기도 하다. 잠시 후 로리가 그림책 한 권을 들고 다가온다.

"할머니, 이 책 읽어 주세요."

로리가 골라온 책은 <수박 수영장>이었다. 커다란 수박을 반으로 갈라 만든 수영장에서 아이와 어른들이 풍덩풍덩 뛰어노는 장면이 펼쳐지자 로리의 눈이 반짝였다.

전체 내용보기 ...